Caitulo I: El sepelio de dos héroes.

fotografía publicada bajo licencia de Creative Commons, autor Inthesitymad.


Os dejo aquí el capítulo I de "La profecía del silencio" es el primer episodio que nos lleva al año 1625 dos héroes han muerto y van a ser sepultados en el convento de las Arrecogidas.




Se cruzan las voces de los muertos con el fragor del agua de los ríos inferiores del paraíso que desembocan en la eternidad.
Fernando Sánchez Dragó. “La prueba del laberinto”





CAPITULO I
El Sepelio de dos héroes
(15- 10- 1625)
Las campanas de la iglesia de San Antón tocaron a muerto.
Una fina lluvia comenzaba a caer. El lamento fúnebre de los tañidos instiló de tristeza al viejo Madrid de los Austrias, en el cual la vida se organizaba por los sonidos de los bronces de sus iglesias, que no sólo dictaban los horarios, sino también cuando debían sus habitantes estar tristes y cuando alegres.
La ceremonia religiosa, oficiada por el nuevo abad superior de la Congregación de San Antón, que ocupó el puesto del difunto hermano Pascual, había sido breve aunque solemne; el silencio respetuoso de los asistentes al templo fue completo, tan sólo interrumpido por las palabras del sacerdote y tímidamente cuestionado por los sollozos ahogados de Constanza y de Catalina, anteayer esposas, hoy viudas de Alejandro Tordesillas, Capitán de la Guardia de Madrid, y de Francisco Espinosa el Renco, respectivamente.
Don Gaspar de Guzmán, Conde Duque de Olivares, también asistió, compungido de dolor, al entierro de los dos héroes, y contaron mil hablillas y rumores que circularon durante algún tiempo por los mentideros de la capital, que el propio Rey, don Felipe el IV y la Reina, su esposa, doña Isabel de Borbón, también estuvieron presentes en el oficio religioso celebrado en honor de los dos valientes finados, si bien permanecieron ocultos en un oscuro y discreto palco, escondidos de las miradas del populacho y manteniendo así sus lágrimas y su tristeza en secreto.
Concluida la ceremonia, seis guardias impecablemente uniformados con atavío de gala, trasladaron a cada uno de los féretros hasta sendos coches fúnebres ornamentados con cortinas de seda oscura y crespones de luto, tirados por cuatro briosos corceles negros. Constanza y Catalina, las apenadas viudas, aunque la distancia a recorrer era brevísima y lo sabían, subieron al pescante de los carruajes para cubrir el último camino acompañando a sus esposos. El propio Olivares se situó inmediatamente detrás de los coches para abrir la comitiva de acompañamiento; los familiares, allegados, caballeros y cortesanos formaron una hilera a la diestra del cortejo, tal y como era lo habitual en estas situaciones; las damas construyeron otra fila a la siniestra, era lo apropiado y acostumbrado; detrás, amalgamados sin orden ni concierto, pero con profundo respeto, el vulgo en general: curiosos, mendigos, matachines y valentones, criados y bufones, ex compañeros, ex soldados, espadachines a sueldo, amigos y enemigos, tan sinceros como discretos.
Y vio el Conde Duque, a su retaguardia, como se situaban el hermano Emilio, nuevo abad superior de San Antón, y la madre superiora de la Congregación de Santa Águeda, ocupando el lugar que les correspondía en la comitiva, e inmediatamente detrás apreció las figuras solemnes y oscuras del Capellán Real y del Obispo de Madrid y primer juez de la Inquisición, fue entonces cuando el rictus de dolor de su rostro y su gesto de quebranto, se convirtió en arrebato de ira.
_ Aguarden un momento-, ordenó al sargento encargado de mandar la compañía de guardias y alabarderos que debían abrir el cortejo, y tras dar esta orden se dirigió hacia atrás con paso airado deteniéndose junto al nutrido grupo de religiosos. Su mirada era gélida, fría como hielo, y era la única parte de su cuerpo que acusaba frío, pues el resto ardía de rabia. El ala ancha de su oscuro sombrero se elevó y sus ojos buscaron sin disimulos ni concesiones los del Capellán Real y más adelante los del Obispo, después de dedicarles tres segundos exactos a cada uno de ellos, su mirada se centró en la del Capellán Real y espetó:
_ Caballeros-, se dirigió a ambos aliviándoles del tratamiento religioso con absoluta intención-. Si bien dentro del templo no tengo autoridad, ni soy persona apropiada para permitir o negar la entrada o la asistencia a los oficios religiosos, por el contrario aquí afuera sí tengo autoridad y voy a ejercerla. Como ministro del rey y como familiar directo de uno de los finados les ruego, o mejor aún, les ordeno, que no ensucien con su presencia este doloroso momento-, dejó de hablar y sin embargo continuó observándoles con frialdad y desprecio.
Todo en su actitud evidenciaba que les atribuía a aquellos frailes la responsabilidad de la muerte de los dos caballeros. Y en realidad, ni siquiera él sabría si le había molestado más la muerte de Alejandro Tordesillas, o que se hubieran saltado su jurisdicción para resolver el problema por éste suscitado.
_ Pero señor, nosotros...- fue el Obispo quien intentó balbucear una disculpa con sabor a sorpresa, mas el Capellán Real con un gesto airado de su mano diestra le obligó a callar, y llevando la mano despacio a la cruz dorada que brillaba en su pecho, añadió muy digno y sereno:
_ Debemos acatar el deseo expreso de la familia, será nuestra forma de exteriorizar nuestro respeto por los desaparecidos y manifestar nuestro dolor- dicho esto se retiraron ambos del cortejo fúnebre y se cobijaron en el interior del templo seguidos por la atenta y retadora mirada de Olivares.
Una vez hubieron desaparecido en el cobijo de los santos muros, el señor Gaspar de Guzmán recobró su elegante compostura y haciendo alarde de ella se dirigió al abad superior de San Antón y a la madre superiora de Santa Águeda.
_ Disculpen este desagradable incidente impropio de un acto como el que nos ocupa, les invito a hundirlo en el más profundo de los olvidos, así como también mis... momentáneos bruscos modales-, sin esperar respuesta se marchó con paso lento pero firme, ocupó el lugar preeminente que le correspondía en el acompañamiento y dirigiendo su mirada, ligeramente más cálida ya, al sargento de la guardia, asintió con gesto grave autorizando el comienzo del desfile.
No fue largo el paseo, apenas a setecientos metros del templo de San Antón giró la comitiva a la izquierda para bajar por la calle de las Infantas y de nuevo girar a la izquierda en la primera boca calle para transitar por la calle de San Antón y recorrer otros setecientos metros, hasta llegar a la entrada del huerto situado en la parte posterior del convento de Santa Águeda.
En aquel huerto había dos tumbas recién escavadas bajo la apacible sombra de un tilo. Entre respetuosos silencios y dolorosos lamentos, los dos ataúdes fueron introducidos en las fosas, cuatro frailes comenzaron a cubrir los féretros devolviendo la tierra húmeda a su lugar de origen, cuando los túmulos estuvieron terminados, los asistentes al sepelio se fueron marchando.
Quedaron los familiares más próximos que eran a su vez los más compungidos, al menos en apariencia, y también el abad, la superiora, y el valido Olivares. Al finalizar el murmullo de la última oración, los dos hijos del Renco, condujeron a Catalina, su madre y reciente viuda, hasta su casa en la calle de las Flores; el abad y la superiora desaparecieron con discreción y presteza en el interior del convento por una puerta bien disimulada entre los árboles del huerto; Constanza se resistía a abandonar el camposanto, ella sentía que todo cuanto tenía en el mundo yacía en aquella tumba, cuando en verdad, no era así, no, no era así.
Un vómito amargo y silencioso recorrió su esófago, la bilis que devolvía no era producto de su desmesurado dolor, ni producto de una repentina enfermedad, sino de su embarazo. El ser que comenzaba a brotar de sus entrañas sí era lo único que tenía en este mundo y se cruzaban las voces de los muertos con el fragor del agua de los ríos inferiores del paraíso y la vida se confundía con la muerte en aquel camposanto. Olivares le facilitó un pañuelo de seda, impregnado de un delicado perfume, para limpiarse el rostro de lágrimas, saliva y hiel; entre tanto consiguió convencerla de la necesidad de marcharse y, gentil, la acompañó para darle consuelo. Alejandro Tordesillas Capitán de la Guardia de Madrid y Francisco Espinosa el Renco, quedaron allí para siempre, sus cuerpos maltrechos vilmente acuchillados y mal remendados descansaban con dos metros de tierra madrileña sobre sus valientes pechos. Quedaron allí enterrados para siempre sus cuerpos, sí; mas no así sus atormentadas almas.
Apenas pasada la media noche Constanza consiguió conciliar el sueño. Fue entonces y sólo entonces cuando el conde duque de Olivares abandonó su compañía, afuera seguía lloviendo, era una molesta y monótona llovizna que por instantes crecía en intensidad y molestia y monotonía, por suerte para don Gaspar Guzmán, en la misma puerta le aguardaba su coche, el único de Madrid provisto de cristales. El coche recorrió la calle Don Juan de Alarcón, bajó por la calle de Santa Catalina y enfiló por la calle Ortaleza hacia la Puerta del Sol. Ordenó el viajero detener la carroza justo entre la iglesia de San Antón y la de Santa Águeda, a través del vidrio mojado se pudo ver como fijaba sus tristes ojos en la figura de San Antón que presidía la entrada de la iglesia, y a la par sus labios se movieron bajo su cuidado bigote murmurando algo; ¿una oración?, ¿una petición?, ¿una disculpa?, ¿una arrepentida jaculatoria? Sea cual fuere el asunto de su susurro fue un secreto que el cristal de su coche salvaguardó al igual que a su cuerpo salvaguardaba de la lluvia, y así, sólo él y San Antón conocieron de su existencia y contenido.

Introducción: El amplio manto de la desgracia

En "La profecía del silencio", tras la presentación, viene una introducción que es en realidad el primer capítulo encubierto, lo dejo en el blog para ir introduciendo a los lectores en la trama.

Temo que éste sea el preludio de la muerte. No puedo hacer planes a medio plazo, me veo forzado a medir el tiempo en unidades muy pequeñas, el porvenir no existe cuando llega la hora de olvidar lo que uno ha ido aprendiendo a lo largo de la vida. Un amigo me decía siempre que la vejez no es más que ir dejando poco a poco de correr, de andar, de comer, de beber, de leer y hasta de amar, y en dicho instante la muerte se convierte en una posibilidad más atractiva que la vida. Espero que ese trance tan penoso como inevitable sea lo más digno posible.

Nativel Preciado. “El egoísta”

INTRODUCCIÓN

El amplio manto de la desgracia

(27- 3- 2000)

Ayer lo supo, ocupaba la primera página de todos los periódicos del país y, ¿cómo no?, también del Heraldo de Aragón, el diario que un amigo suyo compraba y dos veces a la semana, piadosamente, le leía.

Ayer lo supo, sí, por fin alguien, un desconocido, había matado a “El Majara”.

Ayer lo supo, y por un fugaz instante, la alegría le permitió olvidarse del dolor crónico de sus múltiples heridas. Horas más tarde, evaporada la euforia inicial, pidió perdón a Dios por alegrarse de una muerte, aunque se tratara del fallecimiento de un desalmado mal nacido, del desalmado mal nacido que había destrozado su vida y la de su familia hacía ahora un año.

En la actualidad, en la cruda realidad del jueves veintisiete de marzo del año 2000, su ceguera era su memoria y su recuerdo, su fantasma y su pecado, su incapacidad auditiva le sumía en un agónico y eterno silencio, en la profecía del silencio.

El tímido sol de la mañana acariciaba sin llegar a calentar sus párpados cerrados para siempre en torno a oquedades donde debía haber, y no había, dos perfectos y jóvenes globos oculares.

La brisa de aire frío rozaba las cicatrices de su rostro, las quemaduras del cuello y en ocasiones, cuando el cierzo, soplando desde el Moncayo, sustituía a la brisa, ondeaban como dos estandartes de un ejército derrotado, las dos mangas vacuas de su jersey, donde debía haber, y no había, dos joviales y fuertes brazos.

La temperatura no era agradable, todo lo contrario, los últimos días de marzo resultaban aventados y desapacibles, pero a él, el frío le gustaba, su compañero, el cierzo, era el único capaz de hacerle sentir vida.

Muy pronto la nieve de la sierra comenzaría a derretirse e inundar los riachuelos, a sembrar de cilancos los meandros; los lobos pasearían entonces entre los nuevos brotes florales y las laderas se tornarían verdes, llenando de primavera los alrededores de la aldea que majestuosa se recostaba entre las faldas de las montañas. Y no obstante, todas esas circunstancias serían imperceptibles para él, inexistentes, excepto en lo que su padre, su madre y algún vecino piadoso, fueran capaces de contarle y transmitirle. No lo vería, pues no tenía ojos, no lo tocaría, pues carecía de manos, y apenas lo oiría, pues el setenta y cinco por ciento de su capacidad auditiva se la había robado la onda expansiva de la bomba.

Un mal día, no muy lejano, había decidido abandonar su pequeño pueblo natal y se había trasladado a Madrid, quería ser actor, pretendía dedicar su vida al cine y el teatro, y regresar a su tierra rico y famoso; a duras penas consiguió un empleo de vigilante de seguridad, y su amiga inseparable, la mala fortuna, lo puso en el sitio equivocado en el momento más inoportuno. En realidad él no era el destinatario de aquél sobre entregado con un día de retraso y que ocultaba una trampa explosiva; tampoco era, el infortunado muchacho, culpable de la avería en el escáner, ni del muy deficiente sistema de seguridad de aquél edificio; él sólo era un trabajador anónimo, honrado e inocente que deseaba hacer bien su trabajo, cumplir con su deber y realizar sus sueños, él era apenas un número en el elenco de empleados de una empresa de seguridad que deseaba regresar a su casa y regalar a su familia un triunfo; y sin embargo todo se derrumbó en un instante como si de un frágil castillo de naipes se tratara, regresó al hogar, sí, pero volvió horriblemente mutilado, y excepto su humilde presencia, ningún otro presente podía ofrecer a sus seres queridos. Sus padres se veían obligados a vestirlo, alimentarlo, incluso llevarlo al cuarto de baño, y si bien dentro de la casa conseguía él desenvolverse, con grandes esfuerzos y una enorme dosis de paciencia, apenas cruzaba el umbral de la vivienda debían acompañarle como al ser indefenso, débil e incapaz de valerse por sí mismo en el cual se había convertido.

Era tan amplio el manto de su desgracia que no podía ni llorar, sus lagrimales destrozados por el explosivo, nunca fabricarían lágrimas, sus párpados sellados para siempre, jamás se abrirían, imposibilitando así la salida de las diminutas perlas saladas.

Sonaron tañidos de bronce lejanos, procedentes del campanario del pueblo, que él muchacho apenas percibió, aún así, concentró el veinticinco por ciento de la capacidad auditiva que le quedaba, y pudo contarlos mentalmente, después del último, una mueca, la cual lo mismo podía tratarse de una sonrisa como de un suspiro, se dibujó en su rostro, luego, unas palabras apenas susurradas escaparon de sus labios.

_ Las doce de la mañana, ha llegado el momento.

El plan estaba perfectamente diseñado, a esa hora, sus padres se encontraban trabajando en el campo, tardarían al menos dos horas en regresar; además, era jueves, día estipulado para la visita semanal a su domicilio del asistente social de la Seguridad Social, cuya estricta puntualidad permitía vaticinar, e incluso asegurar, su presencia en la casa a las doce y treinta y cinco minutos, ni un segundo antes, ni un minuto después. El joven, con todas las dificultades inherentes a su estado físico, invertiría veinte minutos en ejecutar su proyecto, contaba pues con diez minutos más de margen de error.

Se levantó de la mecedora con decisión pero sin movimientos violentos, la manta que abrigaba sus piernas cayó junto a sus zapatos, procuró esquivarla elevando en exceso el pie y dando una zancada larga, luego comenzó a contar en voz alta y clara los pasos que le separaban de su actual ubicación en el porche de la casa, hasta la puerta de entrada a la vivienda.

_ Uno, dos, tres...-, a cada dígito voceado al viento daba un paso, ni demasiado corto, ni excesivamente largo, tan sólo un paso-,... diez, once, doce, y doce más uno.

Ni siquiera en aquellas circunstancias fue capaz de olvidarse de su estólida superstición con el número innombrable que seguía al doce. Giró con suavidad hacía la izquierda y entró en la casa, el recibidor medía cuatro metros aproximadamente, por tanto, cinco pasos le separaban del primer peldaño de la escalera.

_ Uno...-, el eco ascendió despacio por el hueco de las mesillas de la escalera, y así su voz le precedió en el ascenso-,... cuatro y cinco.

Respiró hondo y comenzó a subir, seis tramos de ocho peldaños con cinco descansillos le separaban de la tercera planta de la construcción, altura en la cual se encontraba su habitación.

_ Una, dos, tres...-, al final de cada trecho tanteaba con su pie izquierdo hasta rozar el primer escalón del siguiente tramo; siempre iniciaba la subida con el mismo pie, el izquierdo, el más próximo a la barandilla, y sin dejar de rozar con su cadera en el pasamanos en ningún instante-, ... izquierda, diecisiete; derecha, dieciocho; izquierda, diecinueve; derecha, veinte...-, estaba ya llegando al final y sólo debían haber transcurrido cinco minutos, seis a lo sumo-, ... cuarenta y seis, cuarenta y siete, y cuarenta y ocho.

Ahora sí, la mueca de su rostro había sido un suspiro, una expresión de alivio, como cuando alguien termina una tarea delicada de forma satisfactoria. Giró de nuevo a la siniestra, siete pasos le separaban de la puerta de su cuarto.

_ Vamos, no te duermas en los laureles-, se animó a sí mismo antes de comenzar de nuevo a caminar y a contar-, uno, dos... seis y siete.

Viró ahora a la diestra, apoyó el tacón de su zapato en el suelo y la punta en la puerta de su alcoba y con un suave movimiento del pie la empujó con delicadeza para evitar que golpeara contra la pared y volviera a cerrarse. Conocía de memoria, como cualquier invidente, la distribución de los muebles de su habitación, pero en realidad tan sólo uno de ellos le interesaba, el más modesto, el más discreto, el menos útil en una alcoba, la silla. Cuatro pasos en diagonal hacía su derecha le llevarían hasta ella, además, al tercero, su pierna diestra debía rozar el cobertor de su cama.

_ Uno, dos, tres-, en efecto, percibió la pata del catre junto a su tobillo y exhalando otro suspiro, completó la cuenta- y cuatro.

Había llegado el momento delicado, el instante que más habilidad requería, se trataba de arrastrar la silla a través de la habitación, hasta la ventana, y hacerlo sin que ni el mueble remolcado, ni él mismo, perdieran el equilibrio y cayeran al suelo. Trabó una de las patas de la silla con el empeine de su pie diestro y se desplazó lateralmente.

_ Uno-, desplazó su pie izquierdo y arrastró la silla con el derecho atrayéndola hasta su cuerpo con cuidado-, dos-, avanzar y arrastrar, avanzar y arrastrar-, cinco... y seis.

Si sus cálculos eran correctos y sus movimientos habían sido precisos, el mueble se interpondría en este momento entre la ventana de su habitación y su propio cuerpo. Una cosa era cierta, había actuado con rapidez, por lo tanto era posible efectuar una comprobación. Rodeó la silla por un lateral desplazándose con extrema precaución y acercó su mejilla hacia la pared, muy pronto su piel percibió el tacto frío y húmedo del cristal, el rictus de su rostro tornó la mueca incierta de nuevo en suspiro, los cálculos fueron exactos. Efectuada la comprobación volvió a rodear la silla en sentido inverso, desandando el breve camino recorrido para, de nuevo, dejarla situada entre la ventana y él, respiró profundamente llenando de aire sus pulmones, exhaló despacio relajando sus músculos y adujo:

_ Comencemos la función.

Dio un paso adelante tropezando con la silla como si ya no recordara su presencia allí y ésta cayó al suelo con estrépito. El muchacho, sin inmutarse por el ruido ni por lo que parecía un accidente, la rodeó una vez más y esquivándola regresó junto a la ventana. En esta ocasión no acercó el rostro al cristal, sino la espalda, y el vidrio mojado trasladó todo su frío al cuerpo del joven muchacho.

_ Bueno, ya está-, afirmó en voz alta-. Espero que este trance tan penoso como inevitable sea lo más digno posible.

Con un movimiento brusco de balanceo del cuerpo, se inclinó hacia delante para acto seguido, sin pausa, sin titubeos y con un gran ímpetu, lanzarse hacia atrás con toda su fuerza.

El cristal, tal y como estaba previsto, cedió ante la embestida y se rompió en mil pedazos, su cuerpo mutilado y desequilibrado quedó suspendido en el aire durante un breve instante antes de empezar a descender a gran velocidad; apenas tres segundos duró la caída, y, no obstante muchas ideas pasaron por su mente en ese fugaz espacio de tiempo:

Todo el mundo, pero sobre todo sus padres, creerían que su muerte fue provocada por un accidente doméstico, pensarían que tropezó con la silla y así les evitaría el disgusto del suicidio; el asistente social llegaría a la puerta de su casa en diez minutos, precisamente él sería quien encontraría su cuerpo sin vida y así ahorraría a su familia el sufrimiento de presenciar el espectáculo de su cuerpo esparrancado en el suelo. Sus padres sufrirían por su fallecimiento, eso era inevitable, llorarían por su ausencia, sin embargo también les ahorraría el padecimiento diario y más cruel de su presencia casi vegetal, les evitaría la obligación de despejar la incógnita en la ecuación del destino, aquella que su padre llevaba tiempo planteándose en secreto durante sus noches de insomnio, ¿quién se hará cargo de mi hijo cuando nosotros faltemos de este mundo? Problema solucionado, cuando ellos faltaran él ya habría muerto, sí, él moriría por fin, dejaría de sufrir y de provocar sufrimiento, y su muerte habría sido tan sólo postergada, pues en realidad debió haber perecido el año pasado, el nefasto día en que la carta bomba estalló entre sus manos.

Durante la caída, la mueca de sus labios era un suspiro de alivio, o quizá una sonrisa satisfecha de quien envuelve un regalo justo antes de entregarlo al ser amado...

Sin embargo, de repente cambió y surgió la sombra oscura de una duda, una terrible duda...

¿Moriría? ¿Habría altura suficiente para fallecer por causa de la caída? ¿Sobreviviría? ¿Quedaría postrado en el lecho o en una silla de ruedas, pero vivo, añadiendo todavía más dolor a sus días, mayor aflicción a su afligida familia?

_ Noooooo.

El grito nacido de su garganta fue horrible, nadie lo escuchó, pero si alguien lo hubiera oído hubiese creído que fue provocado por el miedo inminente a la muerte cercana, y en realidad no era más que pánico a la improbable y lejana posibilidad de la vida, a la ínfima eventualidad de una macabra broma del destino.

¿Sobreviviría? ¿Sería posible que una persona acaparase tanta mala suerte en sus espaldas?

Estaba ciego y por tanto no pudo ver la proximidad del suelo acercándose a velocidad de vértigo, escuchó un golpe seco y hórrido que se le antojó lejano, y sintió un intenso dolor naciendo en su cadera y extendiéndose lento y cruel por todo su cuerpo.

No tenía ojos y por tanto no pudo ver como unas gotas de su sangre salpicaban la manta, esa misma manta que el asistente social debería utilizar para tapar su cuerpo inerte, esa misma manta que momentos antes había cubierto sus piernas, esas mismas piernas que ahora intentaba mover sin conseguirlo.

La sensación no le era en absoluto desconocida; no se oía ya el viento, no soplaba el cierzo desde el Moncayo, todo era silencio y oscuridad. Ya no hacía frío, percibían sus labios el sabor amargo de la sangre y el agridulce de la muerte, todo era miedo, oscuridad y silencio, la profecía del silencio.

Y entre tanto él se dormía soñando que se moría.

CUENTO DE NAVIDAD

En la revista Vivir Valdemoro se ha publicado mi trabajo "Cuento de Navidad" en dos entregas, la primera en el mes de Diciembre y la segunda en el mes de Enero. Al publicarse por separado me da la sensación de que ha quedado un relato un tanto difuminado en el tiempo transcurrido entre una y otra publicación.
Lo pongo entero aquí para su más cómoda lectura y correcta comprensión.

Lo acompaño de una fotografía de mi ciudad natal, Teruel, nevado, en esta navidad, ha sido tomada de internet, no figuran derechos de autor, de lo contrario ruego me lo comuniquen y será retirada.


Cuento de Navidad (I parte)
Dos monedas de cobre

_ Alejandro cierra el ordenador y ponte ya a estudiar-. Exclamó el padre con excesiva ira para ser la primera vez que se lo decía.
_ Ya he terminado papá, pero ven, mira este correo que me han enviado, verás qué idea.
La cadena de tiendas de juguetes Imaginarium, la Fundación Antena 3 y la Asociación Mensajeros de la Paz han puesto en marcha una iniciativa sencilla que llenará de felicidad a muchos niños desfavorecidos esta navidad. Se saltó unas cuantas líneas, no tenía tiempo de leer toda la palabrería pero comprendió en que consistía el invento. Había que poner un juguete usado en una caja de zapatos, envolverla con papel de colores, poner si el objeto era para un niño o una niña y la edad recomendada para ese juguete y llevarla antes del día 14 de noviembre a la cadena de tiendas que organizaba el asunto para que desde allí, las organizaciones participantes, distribuyeran entre niños sin posibilidades los regalos. Al final del texto había una dirección de una página web www.imaginarium.es/navidad_solidaria
_ ¡Paparruchas!-. Exclamó su padre al terminar de leer el texto. Todo mentira, campañas de propaganda que no surte ningún efecto.
Mientras el padre leía y protestaba su hijo mayor había desaparecido por el pasillo en dirección a su habitación, al poco tiempo apareció con su hermano, dos cajas de zapatos y un rollo de papel de regalo. Guillermo, el pequeño, traía la Play, la Ds y varios juegos de ambas consolas.
_ Vamos a participar en la campaña pero tiene que ser muy deprisa, mañana termina el plazo.
Alejandro depositó su Playstation 3 y todos sus juegos en una caja, Guillermo hizo lo mismo con su Nintendo Ds y entre los dos, con manos inexpertas, envolvieron los regalos.
_ Toma papá, entrégalo mañana en las tiendas Imaginarium, es el último día, nosotros no podemos ir, tenemos que ir al colegio y además no sabemos donde están esas tiendas.
_ Paparruchas. Yo tampoco sé donde están y no puedo ir mañana, tengo una reunión importante a las 9,30 y las tiendas abrirán a las 10, además esto es todo mentira, los juguetes no llegan a los niños, se los quedan los aprovechados, ¿cómo vais a regalar las dos consolas y los juegos?, son vuestros juguetes favoritos, además, son muy caras, ¿sabéis cuánto me han costado?
_ Pues claro, no vamos a dar a otro niño algo roto que ya no sirve, le tenemos que regalar lo mejor que tengamos, no seas escriba, acuérdate de la viuda que echó en el arca de las ofrendas sus dos únicas monedas de cobre. (Marcos 12, 38-44) Por favor papá aplaza la reunión y lleva los regalos a la tienda, haremos felices a dos niños, que por la crisis, no tendrán juguetes esta navidad.
_ Está bien iré-, dijo el padre para quitarse de en medio a los críos- y ahora a estudiar, dejadme trabajar, debo preparar la reunión-. Los chavales se fueron contentos de su buena acción sin sospechar que su padre no tenía intención de retrasar sus asuntos por una simple “paparrucha”. Mañana les devolvería los juguetes alegando haber comprado unos nuevos y haberlos sustituido por los de las cajas, regalando los recién adquiridos para que ellos no quedaran sin sus tesoros.
Por la noche, ya todos dormían, cuando de repente se escuchó un estruendoso ruido y una luz iluminó el pasillo. Nadie pareció percatarse del suceso excepto él. Pensó que alguno de sus hijos se había levantado y veloz, como impulsado por un resorte, abandonó la cama y se dirigió a ver que ocurría. En el pasillo se encontró con un anciano decrépito que caminaba con dificultad apoyado en un bastón, su silueta estaba iluminada como si de un actor de teatro en plena escena se tratase. El cabello largo, canoso y despeinado caía en desordenadas guedejas por la frente, una larga perilla, también cana, daba aspecto de antigüedad a la imagen, aquél hombre parecía de otra época.
_ ¿Quién es usted, cómo ha entrado en mi casa?
_ Podría decirte que soy Ebenezer Scrooge o Jacob Marley, también que soy el espíritu de la navidad, pero a todo ello tú responderías: “paparruchas” así pues te diré que soy Charles Dickens y no me digas que estoy muerto, eso ya lo sé.
¿Estaría soñando? La absurda conversación con los niños y sus remordimientos le jugaban una mala pasada. Se frotó los párpados, pellizcó sus mejillas, sin embargo la aparición seguía allí.
_ Soy un fantasma, no me ahuyentarás sólo con restregar tus ojos, tendrás que escucharme.
_ Ya, y me llevarás a hacer un viaje por mis navidades pasadas, por las presentes y por las futuras, finalizando el viaje sobre el frío mármol de mi propia tumba, ¿no es así? ¡Paparruchas!
_ Casi aciertas pero no, te llevaré a las navidades presentes de tus hijos, eso será suficiente.

Cuento de Navidad (II parte)
Una Navidad, un niño, un libro
Título procedente de la campaña libro solidario de la ONG Ayuda a la Infancia


El cementerio estaba gris, desierto y silencioso. No daba miedo transitarlo a pesar de ser noche cerrada, más bien daba…. frío. Charles Dickens caminaba delante de él, era tan lento el anciano que le daba tiempo de ver los nombres de las lápidas, de repente leyó un nombre y se detuvo.
_ ¿Qué pasa?- Preguntó su misterioso acompañante.
_ Deberías saberlo ¿no eres una aparición fantasmal?- Respondió señalando la lápida-, es amigo mío, compañero de trabajo, mañana tenemos una reunión. No sabía que estuviera enfermo y tampoco nada de su fallecimiento, de hecho cuando me he acostado seguía vivo.
_ Cuando te has acostado, también tú estabas vivo-. Adujo el fantasma de Dickens.
_ ¿Qué quieres decir?- Interrogó, un tanto angustiado en esta ocasión.
_ Mira allí-, dijo señalando una tumba a cuyos pies había dos niños-, ahora lo comprenderás.
_ ¡Son mis hijos! ¿Qué hacen ahí? Al pie de una tumba en plena noche.
_ Es Nochebuena amigo, han venido a visitar a su padre. Es la primera Navidad que estás ausente-. Se acercó deprisa y trató de hablar con los chicos pero no lo logró-. Eres un mero espectador, no puedes participar de la representación, tan sólo ver y si lo deseas aprender de la experiencia, acaso ¿no recuerdas mi Cuento de Navidad?
_ ¿Cuándo he m... cuando fue mi m... cuando? Quiero decir que....
_ Quieres saber la fecha de tu muerte, la inscripción de la lápida te lo dirá-. Pasó entre sus hijos sin que llegaran a verse, junto a su túmulo, vio su nombre, su fecha de nacimiento y la otra...
_ ¿Mañana? No puede ser, estoy sano y fuerte como un roble, debe haber un error, ¿cómo voy a morir mañana? Te has equivocado Charles Dickens, fantasma o quien quiera que seas.
_ Escucha lo que dicen tus hijos, al final lo comprenderás-. Los niños hablaban entre ellos junto a la tumba, no le dio impresión de que estuvieran excesivamente apenados, más bien parecían decepcionados.
_ Papá era bueno-. Afirmaba el pequeño tratando de convencerse a sí mismo.
_ Sí lo era, pero en esta ocasión nos falló, nos mintió, privó a unos niños de su felicidad, nos arrebató la posibilidad de hacer una buena acción y además, murió-. Pensó el mayor en voz alta.
_ Y ¿por qué lo hizo si él era bueno?
_ Por una maldita reunión de trabajo, por dos horas de su tiempo, por la empresa, por dinero.
_ Si hubiera ido a la tienda a llevar nuestros regalos ¿seguiría vivo?
_ Sí, fue a las diez, durante la reunión, cuando el techo de la oficina se hundió y los aplastó a todos, si hubiera llevado nuestros juguetes a la tienda no le hubiera pillado el derrumbe.
_ Y ¿estará papá en el cielo ahora?
_ Supongo que sí, ¿no sientes su presencia? Es como si estuviera aquí, oyéndonos.
_ Estoy aquí y estoy escuchándolo todo hijos míos-, dijo aunque sabía que no le iban a oír. Los niños se fueron despacio con triste caminar, Dickens también comenzó a desplazarse fuera del cementerio, fuera de la pesadilla.
_ Se hundió el techo durante la reunión y nos aplastó, por eso he visto la tumba de mi compañero, por eso mañana es el último día de mi vida y mis hijos van a pasar sin mí la Navidad.
_ Lo peor no es eso amigo, lo peor es que en tu ultima acción les fallaste. Ellos tenían ilusión por ayudar a otros niños y no supiste complacerles.
De repente un lacerante sonido le despertó. La alarma del reloj, las siete, hora de levantarse.
_ Todo ha sido un mal sueño producto de la tonta discusión con los chicos, ¿cómo va a venir el fantasma de Dickens a advertirme que hoy voy a morir? ¡Bah, paparruchas!- Cogió las cajas que contenían los objetos más apreciados por sus hijos y las puso en el coche, seguiría su plan. Y sin embargo, sorteando el tráfico, cambió de idea, al pasar frente a una librería vio un libro anunciado, Canción de Navidad Dickens. De inmediato hizo una llamada a su secretaria.
_ María aplace la reunión de esta mañana, convóquela para esta tarde, y avise a mantenimiento de que revisen el techo de la sala, creo que esta muy deteriorado.
Detuvo el vehículo junto a la librería, “el que tenga dos túnicas que las reparta con el que no tiene; el que tenga para comer, que haga lo mismo” Lucas 3: 11. Compró todos los ejemplares que tenían del texto de Dickens, luego fue a la tienda donde se depositaban los regalos de la campaña para niños desfavorecidos. Entregó las dos cajas de sus hijos, luego, preparó cincuenta cajas, puso un ejemplar del libro en cada una y en la primera página de cada libro puso un billete de 50 euros. Salió de la tienda, hacía un día magnífico, por la tarde al llegar a la oficina le informaron de que mantenimiento había reparado unos defectos en los techos de todo el recinto, tras la reunión se fue a casa y de inmediato se fue a abrazar a sus hijos. Estaba vivo y ellos felices.
_ Chicos vuestros regalos se han entregado dentro del plazo, yo he añadido otros obsequios más, vuestra buena acción merece un premio, mañana iremos a comprar otros juguetes que sustituyan a los entregados-. El chaval mayor dio un discreto codazo al pequeño que para el padre, pasó desapercibido, al poco tiempo mientras los dos reían Alejandro decía a su hermano-. Lo ves Guille, papá anoche tuvo la misma pesadilla que nosotros. Sabía que no estaba equivocado.

Sangre sobre lienzo

Sangre sobre lienzo es un relato que ha quedado finalista en el V Certamen literari de SER Madrid Sur, SER Allan Poe 200 años de misterio. Se ha editado en un libro donde están todos los ganadores y finalistas bajo el título 200 años de misterio.

Pongo el relato en este blog porque es una introducción a mi novela "La profecía del silencio"
El relato trata de Velázquez y otros personajes históricos que estuvieron cerca de él y como el pintor es uno de los personajes clave de "La profecia del silencio" dejo aquí el relato para ir dando pinceladas de la novela.
Espero que os guste.

Sangre sobre lienzo

Ángel Utrillas

Finalista concurso SER Allan Poe 200 años de misterio 27-11-2009

_ La idea es buena, querida, pero falta realismo. Nosotros pertenecemos a la escuela sevillana, los contornos deben ser precisos, pinceladas suaves, no opacas, la búsqueda de la luz es el objetivo primordial, nuestras obras son retazos de vida, momentos de la historia detenidos en un lienzo para la posteridad, tus pigmentos deben marcar diferencias cromáticas y resaltar los detalles, falta realismo al cuadro-. El maestro despotricaba sin parar mientras atusaba con los dedos pulgar e índice de su diestra, su afilado bigote, su alumna aventajada, decepcionada una vez más, rozaba con los dedos pulgar e índice de su siniestra el afilado extremo del pincel, entre tanto pensaba en absoluto silencio intentando dominar su creciente indignación, su impulso de ira, su rabia… su odio.
_ Estoy harta, siempre críticas, se comporta igual como amante que como artista, nunca está satisfecho, viejo pintor cascarrabias, protegido de reyes y validos-. Apretaba los dientes y se mordía la lengua, había diseñado una obra casi perfecta y el maestro no encontraba en ella más que defectos.
_ Realismo, Jerónima, realismo, ésa es la clave de nuestra pintura. Esta sangre es irreal, la sangre sobre la nieve es más roja-. Fueron las últimas palabras del maestro.
De repente el pincel en la mano de Jerónima se trocó daga, dibujó una violenta parábola y se clavó en el pecho del maestro, muy cerca de la cruz de Santiago que lo identificaba como miembro de la orden. La sangre del pintor salpicó de realismo, silencio y muerte el escenario, malvas de sangre cierta impregnaron el lienzo.
El miedo sustituyó a la ira y la joven alumna del taller de pintura empezó a temblar.
_ Maestro, levantaos por favor, perdonad mi arrebato.
Todo esfuerzo era inútil, todo arrepentimiento era baldío, el maestro, el pintor del rey, su amante, había muerto y ella era la culpable, la asesina.
Se desvaneció, cayó a los pies del cuadro recién terminado, entre los tres pies de su caballete y el cuerpo del genial pintor. Si hubiese mediado tormenta hubiera podido decirse que un rayo había fulminado a los dos personajes, ella parecía muerta y el maestro en verdad lo estaba.
Cuando Juan de Pareja entró en el discreto estudio del pequeño taller chocó contra la escena. Dos cuerpos yertos en el piso, sangre cuya viscosidad impregnaba el blanco suelo de la habitación y el lienzo, apenas concluido, en el centro de la composición. Y parecía un espejo de plata más que una pintura, pues reflejaba, como si de modelo hubieran servido, lo que en el suelo de la habitación había, dos cuerpos esparrancados en incómoda posición, sangre granate sobre blanca superficie.
Se acercó Juan al lienzo antes de tratar de auxiliar a los heridos, observó que era genial, digno de un maestro y por añadidura carecía de firma… por el momento.
Se arrodilló junto a su maestro y señor, comprobó con manos expertas que su vida se había extinguido, después se postró junto a la joven y bella alumna, puso su rostro sobre el pecho tibio de la aprendiza de pintor…
_ Muerta, está muerta también y no parece tener herida ni agresión externa alguna-. Dijo Juan Pareja en un murmullo hablando para sí mismo.
_ No estoy muerta, palurdo, ayúdame a incorporarme de una vez, no ves que me he golpeado contra el suelo y no puedo moverme-. Trataba de hablar y no conseguía que su garganta emitiera sonido alguno, ¿qué estaba pasando?
_ ¿Qué está pasando aquí?-. Se preguntó en voz alta de nuevo el ayudante del pintor-. ¿Acaso ella ha matado a don Diego y luego ha fallecido por causa natural? ¿Quizá él, al descubrir el cuerpo yerto de su amante, se ha suicidado clavándose el pincel? ¿Ha sido un accidente, habrá caído él sobre el pincel causándose la muerte y ella ha perecido de dolor?
_ Lamento defraudarte Juan Pareja pero yo estoy viva, ¿por qué no me oyes?
_ Sí, esa será mi versión, un accidente y ella que muere de amor, que bonito final, la última pincelada de un genio-. Tomó el pincel con intención de colocarlo en la situación apropiada para que encajara en el rompecabezas que había diseñado y sin embargo antes de esa acción realizó otra, se acercó al lienzo armado con el pincel recién terminado y estampó en el ángulo inferior izquierdo su rúbrica-. Y la primera pincelada de otro artista.
_ ¡Maldito usurpador! ¿Pero qué haces firmando mi obra en mis propias narices?-. La pregunta formulada y no escuchada le dio una respuesta alarmante. No podía oírla, nadie la oiría, la creían muerta.
Un angustioso nudo se instaló en su estómago, lo había escuchado a algunos bufones y trovadores chismosos, mas nunca lo había creído posible. Decían que había un estado del cuerpo similar a la muerte, consistía en un accidente nervioso de índole histérica, un achaque que sobrevenía de forma repentina y suspendía la actividad corporal. Quien tenía la desdicha de padecer este extraño síndrome, corría serio riesgo de ser enterrado en vida.
_ Enterrada en vida, noooooo, Juan escúchame, te regalo mi lienzo, es tuyo, tuyo para siempre pero por el amor de Dios …
_ Bueno ya está, ahora yo soy el pintor de este cuadro, el maestro ha muerto tras una desgraciada caída, y su amante alumna, que nadie sabe, ni sabrá, que ambas cosas fue en vida, murió por el dolor de su pérdida.
_ Maldito seas por siempre Juan Pareja, ayúdame, estoy viva.
Cuando salió del taller creyó percibir un movimiento en la mano del cuerpo de la joven, corrió de nuevo a postrarse a su lado, de nuevo su rostro se hundió en su pecho.
_ Menos mal que te has dado cuenta de que sigo perteneciendo a este mundo-. Adujo ligeramente aliviada.
_ No, no respira aunque su pecho todavía está caliente-, dijo rozando con sus dedos la nívea piel de la alumna con un ápice de deseo-, es una pena que desaparezca tanta belleza.
_ Por favor Juan, ayúdame…- trató de llorar mientras Juan de Pareja abandonaba el cuarto pero las lágrimas no salían de sus párpados al igual que las palabras no salían de sus labios…- estoy viva…
Unos días después los dos cuerpos fueron enterrados. En un féretro, el más grande pintor que ha vivido, reposando sus manos tintadas sobre su pecho horadado por un pincel, en el otro túmulo, uñas vivas impregnadas de barnices y tizas arañaban la madera en un vano intento de continuar con vida. Una voz angustiada y angustiosa, y sin embargo ya resignada a su suerte, pronunció una amenaza a modo de maldición.
_ Mi cuerpo vivo, queda prisionero para siempre en esta tumba, mi alma muerta, vagará por años de misterio persiguiendo a un usurpador de lienzos.
Años de misterio transcurrieron, en efecto, algunos lugareños juraron oír voces de mujer cercanas al camposanto, pero las leyendas no detuvieron al mundo y transcurrió inexorable el tiempo, tanto es así que siglos después…

Siglos después, Marta, una preciosa guía del Museo del Prado enfundada en su uniforme azul marino se detuvo junto a un lienzo que reflejaba la muerte violenta, sobre la fría nieve, de dos amantes ardientes, y explicó al grupo de visitantes.
_ Este cuadro es del discípulo aventajado, parece de Velázquez y sin embargo no lo es, vean la firma, se trata de una de las primeras obras de Juan de Pareja, quien fue su esclavo, su sirviente y posteriormente su alumno.
_ Eso es incorrecto señorita-, dijo una mujer joven que se había mezclado con el grupo-, ese lienzo es obra de una mujer, Jerónima Guzmán, la única alumna del maestro y su amante por añadidura.
Marta quedó un tanto confundida por aquella misteriosa dama, parecía que se había caído del cuadro, envuelta en una pátina misteriosa, cual fantasma de épocas remotas, su aspecto era idéntico al de la protagonista de la obra pictórica que estaba explicando, vestido negro de generoso escote, ribete de encajes blancos, cabello moreno recogido en un rodete culminando en una diadema roja, discreto collar de tela blanca alrededor de la tersa piel del cuello…
_ Disculpe señora…
_ Señorita, señorita Jerónima Guzmán.
_ ¡Ah ya comprendo! ¿Entonces es usted la autora del cuadro?- Risas de fondo sucedieron a las palabras de la guía que dio por terminada la discusión y siguió explicando-. Observen el realismo del cuadro, la sangre sobre la nieve parece verdadera, todos los expertos del mundo del arte coinciden en comentar la fuerza de las manchas de sangre, parece de verdad sangre humana derramada en el lienzo.
Concluida la contemplación de la primera obra pictórica de Juan de Pareja, el grupo siguió la visita al museo mientras la misteriosa dama permanecía inmóvil frente al lienzo.
_ Claro que parece real, como que se trata de la sangre de Diego que salpicó el cuadro cuando le clavé el pincel en el pecho-. Afirmó en un susurro la extraña mujer.
_ ¿No viene con nosotros Jerónima?- Interrogó Marta.
_ No gracias, me quedo un rato más junto a la obra que me arrebataron justo antes de enterrarme con vida.
_ Vaya-, sonrió Marta al grupo con su encantadora belleza-, de pintora de cuadros en el siglo XVII ha pasado a creerse protagonista de un episodio de catalepsia propio de una novela de Edgar Allan Poe.
La mujer dentro de su halo espectral y misterioso hurgó con dedos temblorosos en su faltriquera; barniz y tiza en sus manos y de repente, entre los dedos pulgar e índice de su siniestra, apareció un pincel que en su día tornose daga y que debido a ello tenía tintes de tonos violáceos en su anverso.
_ Cuando los expertos del mundo del arte encuentren este objeto comprenderán la verdad-. Dijo dejando caer descuidadamente el pincel al suelo y dirigiéndose ya hacia la salida del museo. Apenas había dado tres o cuatro pasos cuando se volvió a mirar su único lienzo y susurró:
Y por cierto, no debí enfadarme tanto con el maestro, en el fondo Diego tenía razón, falta realismo al cuadro, ahora la sangre está perfecta, no obstante la nieve, bajo la sangre de Velázquez debería ser más blanca.

PRESENTACIÓN.

La profecia del silencio está a punto de publicarse.
No se me ocurre mejor principio que poner en este blog la presentación con la cual empieza la novela. Así empieza, espero que os guste.


Desde hoy brillará una nueva estrella en el cielo ocre de esta ciudad de Madrid.
Madrid, esa ciudad descomunal que siempre me inspira sentimientos contradictorios y opuestos sin término medio. Y brillará esa nueva estrella tímida y discreta, sin destacar sobre las demás; no será la más bella, ni la más grande, ni la más reluciente, ni la más. . . nada. . .
Será una más, desapercibida entre la multitud, inadvertida y anónima, pero presente en el futuro y el presente.
Y me pregunto a quién pertenecerá esa nueva estrella, si a ese personaje recientemente fallecido, al señor don nadie que silente y discreto nos ha abandonado por la puerta de atrás como una apresurada estrella fugaz, o a ése otro que apocado y temeroso llora recién llegado a la vida asustado y desconcertado. ¿A cuál de estos anónimos personajes debemos agradecer la presencia de otra estrella en éste, nuestro cielo cada vez más lejano y más alto y más imposible e inaccesible? Quizá se deba a ambos a la par, tal vez se trate de otra ambigua contradicción del destino, o tal vez sea la prosopografía de un sofisma, o quizá nos encontramos ante la conjunción de dos elementos opuestos que se unen para dar vida a otro inédito; amarga victoria, estruendoso silencio, quien aumenta su saber aumenta en igual medida su dolor, sólo se muere una vez . . . en cada vida, ¡cuán dulce tristeza es la despedida!
El cielo de Madrid hoy brilla más y en nuestros corazones tendrán espacio tanto el nacido como el desaparecido. En nuestras almas habrá nuevas estrellas y en Madrid, tendrán espacio otras civilizaciones, culturas, razas, historias, canciones silbadas en la oscuridad y eternos silencios cargados de presagios.
En la actualidad Madrid alberga miles de historias inadvertidas, largos y densos silencios, fantasmas, pecados, recuerdos, infinidad de personajes anónimos que aspiran a seguir siéndolo o a dejar de serlo, y sirva esta narración, continuación de una contada anteriormente y no finalizada, para sacar del anonimato a personajes que son una prolongación de otros desaparecidos, y a su vez el comienzo de otros venideros.
Sirva esta historia para descubrir que el día que naces también comienzas a morir, que la vida no es más que el amor que siembras y recoges en el camino, que hay ocasiones en las que el miedo te obliga a silbar en la oscuridad con toda la fuerza de tus pulmones, y todo lo demás es apenas silencio, tan sólo un extenso y eterno silencio... la profecía del silencio.

(Esta novela es la continuación de Silbando en la oscuridad)

INTRODUCCION

La profecía del silencio es una novela, y sobre ella tratará este blog, lo he creado para aquellos lectores, amigos o curiosos que quieran seguir la evolución literaria del libro, para quien quiera comentarla, criticarla, o enriquecerla de cualquier modo. Yo estaré siempre a vuestra disposición, trataré de resolver vuestras dudas y también intentaré poner relatos míos o de amigos escritores que merezcan ser expuestos.